

*Opusc. G.  
426*

Copione inedito

ANTONIO RAFFAELE MICCIO

*ad Arturo Prof. di Storia  
come un segretario A.R. Miccio*

# IL PADRONE

DRAMMA LIRICO IN UN ATTO

E DUE PARTI

*23 sett. 1905.*

(è uno degli undici libretti del  
concorso « Compagnia del  
Grammofono - Mascagni. »)

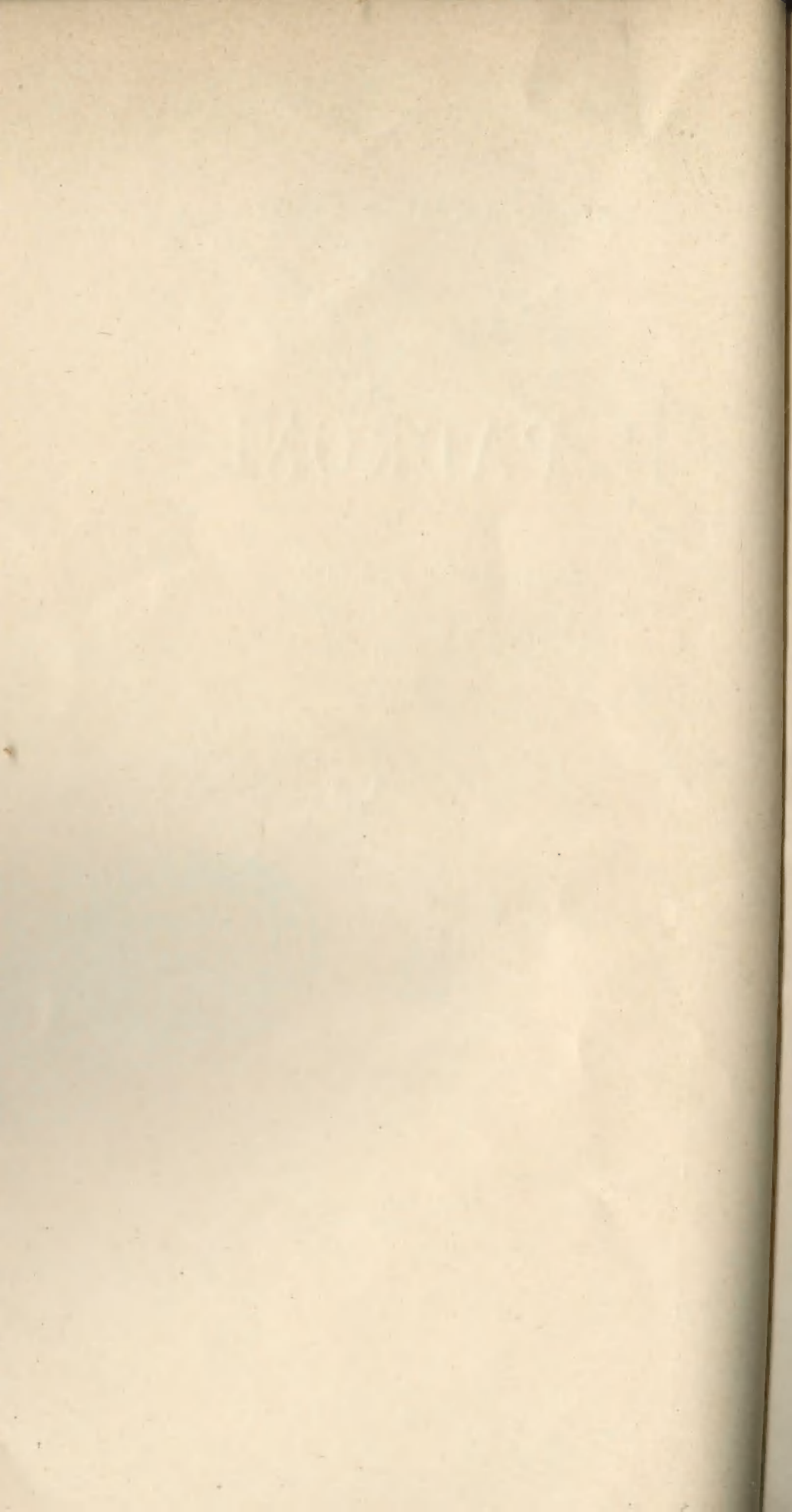


NAPOLI

STAB. TIP. CAV. GENNARO SALVATI

MADDALENELLA DEGLI SPAGNOLI, 19

1905



## PERSONAGGI

---

*Michele*

*Rosa*

*Luca*

*Nena*

*Tonio*

*Cecco*

*Mamù*

---

*Contadini — Donne — Una vecchia — Un frate —  
Un contadino stranio — Un barocciaio — Un ra-  
gazzo — Una fanciulletta.*

---

*Azione contemporanea.*

---

—  
PROPRIETÀ LETTERARIA  
—

---

## ATTO UNICO

IN DUE PARTI

### PARTE PRIMA

Un punto di campagna verso la fine di un paesello buttato ai piedi dei monti.

Da un lato — non molto innanzi — una piccola casa, fabbricata sopra un angolo di terreno quieto e allegro di frutti. La casa non ha ancora l'intonaco esterno e il tetto ha solo una parte dei suoi tegoli.

Da un altro lato, una striscia d'orto che termina con l'entrata di una capanna vecchia vecchia, ma soda.

Al margine di un sentierolo, uno stroncone d'albero, lasciato a incastrarsi nel terreno.

S' intravede un po' di bianco della strada maestra.

È un principio d'alba di maggio.

**LUCÀ, ROSA, MICHELE, un ragazzo.**

(Mentre sale il sipario, MICHELE zappa nell'orto, LUCA lavora alla cima della casa nova e il ragazzo azzecca e stende l'intonaco sulla facciata grezza della casa medesima.)

**LUCÀ**

(provando i tegoli e fermandoli, canta:)

Io non ancora t' ho finito il tetto,  
casa dei sogni miei piccola e gaia,  
e tu già chiedi, ai meli dirimpetto,  
passeri e nidi per la tua grondaia,  
e già, coi melograni e i lazzeroli,  
parli di trilli e chiacchieri di voli.

**ROSA**

(dall'uscio della capanna a MICHELE, ch'è il padre di lei,)

Vado su alla collina:

ci avete nulla da dire a fra Lauro?

**MICHELE**

Che l' aspetto domani  
per mangiar la cicoria novellina,  
che gli bacio le mani.

(Rosa svolta dietro l' orto.)

**TONIO e la sua donna, MAMÙ**

(TONIO e la donna spuntano da una straducola, MAMÙ da un'altra, e si fermano avanti a MICHELE.)

**TONIO**

Padron Michele, buon giorno.

**MAMÙ**

Buon giorno.

*La donna*

E la buona salute.



MICHELE

Figlia mia, sono vecchio, e il vecchio è storno  
con le penne cadute.

E quando i torti e i danni  
non ce li han fatti gli anni...

TONIO

Oh! c'è sempre qualcuno che ci spiuma!...

MAMÙ

(mestamente)

E ci consuma...

*S' accosta un altro gruppetto di contadini.*

*Uno di essi*

(ai primi)

La barriera ci aspetta!

*Un altro*

Scendiamo alla barriera!

MAMÙ

Si può non aver fretta:

ho saputo che arrivano col treno di stasera  
o non verranno più.

TONIO

Certe voci son favole,  
certe bocche son trappole,  
il lupo getta il pelo  
ma serba l'unghia, tu lo sai, Mamù.

MICHELE, *poi altri due*

Che cose amare!...

— Ma vere!...

— Un vangelo!...

TONIO

Non pensa che a truccarci, egli, laggiù!...  
(MICHELE, MAMÙ, *la donna crollano la testa con malinconia,*  
*gli altri fanno smorfie di minaccia.*)

*Viene CECCO e due compagni suoi.*

(Sono tre giovanotti vivaci. Portano zappe sulla spalla).

CECCO

(ai primi arrivati)

Oh guarda! stan fermi. Signori,  
moviamoci: la strada é là!

*Un compagno di lui*

No, Cecco, ricanta i tre fiori:  
son belli: ricantali qua.

*L'altro*

Silenzio! Sentite che odori!...

TONIO

Sentiamoli.

MAMÙ

... E dopo s'andrà.

CECCO

Stanotte io non potevo riposare :  
mi son messo a cantare :

(appoggiandosi sulla sua zappa larga)

Fior di trifoglio !

Se il discorsetto mio non li sparpaglia,  
quanti cristiani oggi zappar mi voglio !

Fior di limone !

E se ci casca in mezzo, e si dimena,  
io mi voglio zappare anche il padrone !  
Fior di gaggia !

Ha messo un dente, nella sua vecchiaia,  
un grosso dente la zappetta mia !

CECCO e i compagni di lui.

(rinfervorandosi e agitando le zappe)

Fior di gaggia !

Ha messo un dente, nella sua vecchiaia,  
un grosso dente la zappetta mia !

(sbattere di mani e voci che gridano :)

— Evviva Cecco !

— T' aiuteremo !

— Li caceremo !

— Li pesteremo !

*Uno che scopre una sua scure*

Guarda che becco !

*Un altro*

Io fremo !

*La donna*

Io tremo !

MICHELE

No : le mani lasciatele per via !...

Il cerro, figli miei, nella tempesta,  
move solo la testa :

dice ch'è nulla, e che verrà il sereno :  
e voi farete come il cerro ai venti.

(a Cecco)

E se la zappa tua ci ha buoni denti  
ce li ha per morde 'l core del terreno.

TONIO

Il core del terreno?... Ma — lo vedete — noi  
non siamo uomini : siamo zappe, rastelli, buoi ;  
siamo semenze, radiche, steli, fogliame,...

*Voci*

... tutto !...

TONIO

poi ci facciamo sole...

CECCO

... poi gemma, fiore, frutto.

TONIO

Lui viene, coglie, vende, fa oro, se lo intasca...

**mamù**  
(mestamente)

... e noi per pane, a volte, ci rodiamo una frasca...

**TONIO**

Oggi l'annata è ricca: gli s'è detto: Padrone, qualche altro soldo, e qualche sacco in più di granone, chè la fatica è doppia...

*Voci*

... e ci si stroppia!...

**TONIO**

Ha riso che sembrava ci sputasse la bocca...

(alla sua donna, mentre quella si asciuga una lagrima)

E perchè piangi, sciocca?!...

Ha riso e chiama e attende, oggi medesimo, mani straniere a noi perchè gli colgano la nostra carne viva appesa agli alberi, ma questa volta la misura è piena, forse vuol sangue...

**CECCO**

... e sangue avrà la iena!...

*Voci*

Sì, sangue!

— Sangue!

*La donna*

Vergine santa, che giornata nera!

Vieni anche tu, con noi, giù, alla barriera!...

**MICHELE**

Per me v'è peggio: sentitemi: stavo da piccolo nel bosco:

— altra vita o altro verde io non conosco. —

Ho sempre faticato:

mangiavo legna e pane: ho consumato

dieci bocche d'accetta,

e, voi l'avete visto, egli, dal bosco,

son sette giorni che me n'ha cacciato!...

(Movimenti vari di collera e di pena.)

Venne mentre tagliavo i rami a un frassino,

rise del mio picchiar lento, ma giusto:

era duro quel fusto — e mi stancava:

ho settant'anni e più!...

Disse che la mia mano si parlava,

che fossi andato via...

**TONIO**

Senti, Mamù!

**CECCO**

E perchè, in vece vostra, lì per lì, non fu l'accetta che rispose: sì?...



MICHELE

Io mi vinsi, mi strinsi  
l'accetta ai fianchi, l'ira in petto, e addio  
quercioli, ornelli  
e cataste di ciocchi :....  
Michele salutava i suoi fratelli,  
l'ultima volta, con un giro d'occhi...

CECCO

Quella è una bestia che non cangia i gusti,  
se non incappa in uno che lo legghi,  
e che lo frusti.

MAMMÙ

E chi lo sa  
se lui, col tempo, non s'aggiusterà ?

TONTIO

Ha da far presto !

*Voci*

— Oggi stesso !

— Oggi stesso !

MICHELE

Sentite il resto :

(mostrando la capanna e l'orto)

Quell'uscio e questo palmo di terreno...

CECCO

(sorpreso)

Un fischio ?!...

TONTIO

No, sta' calmo :  
prima di mezzodì non c'è mai treno.

MICHELE

... quell'uscio che mi serra, e questo palmo  
di terra — che mi campa, ora, e mi regge,  
son cose mie : me le lasciò mio padre  
con due parole, con l'ultime due  
parole sue,  
e la parola dei miei morti è leggè.  
Ma lui, l'altr'ieri, mi mandò una carta,  
che dice tante cose o false o ladre,  
che, a nome di non so quale altra legge,  
vuole quel poco che mi diè mio padre.

CECCO

Quel dannato — ha comprato  
tutto il paese nostro !...

*Voci*

— Lupo !

— Satana !

— Mostro !

MICHELE

Quest'orto no : chi gliel' ha mai venduto ?  
Io non so nulla, io dico innanzi a Dio  
(si scoprono tutti quanti)  
che questo soldo di terreno è mio !...

CECCO

E se davvero anche di qui vi caccia ?

MICHELE

Non sono ancora stecchi per il fuoco  
le mie due braccia

TONIO

Sono di un legno che non fa mai crepe.

MICHELE

A quest'altra minaccia,  
io pure stavo per saltar la siepe,  
ma durò quanto un lampo il mio disegno :  
pensai che dopo un'acqua il po' di sole  
non manca mai,  
Rosa cantava, e mi passò lo sdegno.  
Se i figli vi son cari,  
aspettate anche voi che il cielo schiari.

MAMÙ

Padron Michele, dite :  
voi verrete, più tardi, alla barriera ?

La donna

Sì : venite ! venite !

MICHELE

(a Mamù)

Verrò, ma non chiamarmi più padrone :  
questa voce — mi cuoce  
come all'orecchio il frizzo d'un carbone.  
Poi, padrone di che, se lui mi toglie  
fino quell'uscio, e fino queste foglie ?...

TONIO

Ci avete sempre quella testa bianca...

Voce

... che c'innamora.

MAMÙ

Una mano ch'è stanca...

Voce

... ma che fatica ancora.

La donna

Una bocca ch'è santa, se consiglia.

LUCA

(dell'alto del tetto)

Un'assai bella figlia !

TONIO

(a LUCA, avviandosi con gli altri verso la strada maestra,)  
Eccolo lì Luca centomestieri.

Voci

- Fabbro fino a l'altr' ieri.
- Bottaiio fino a ieri.
- Adesso muratore.

LUCÀ

Io fatico per conto del mio core,  
e quante cose fo mi vengon buone.

CECCO

Accorto che il padrone  
dirà che vuole — il sole — del tuo tetto,  
(uno scoppio di risa)

LUCÀ

(ridendo)

E sì; lo aspetto.

(Mentre i contadini vanno, *con pochi altri compagni*, scesi allora allora  
dalla montagna, MICHELE seguita a zappare, LUCA a fissar tegoli.  
E si sente una voce lontana di donna, che cresce a grado a grado.  
La voce canta:)

Una civetta alla boscaglia nata,  
del rosignol più ricco al nido è giunta.  
V'andava una gazzella, e or l' han mandata,  
v'era una porta schiusa, e or l' han congiunta.  
Di farmi cacciatore ho voglia e ho fretta  
per toglier l'ali e il salto alla civetta.

(*La cantatrice spunta dalla parte della strada*) *maestra*. È NENA,  
la capraia. Tira una capra per il collare.)

nenà — michele — lucà

nenà

(avvicinandosi a MICHELE)

Oh come si fatica!...  
Pigliatemi una ciotola:  
vi mungo un po' di latte:  
c'inzupperete dentro una mollica.

michele

Io vi ringrazio, cervelluzze matte...  
(fissando la capra e additandone le mammelle)  
Ma che cos'è? Vedo che sono intatte:  
non succhia, oggi, il padrone?

nenà

(con malizia penosa)

Fa in altro modo la sua colazione.

michele

E già: mangia la nostra  
povera pace!...

nenà

La mia più della vostra,  
se non vi spiace:  
io prima ci campavo, oggi è finita!...  
Eppure, oh quante volte  
sulla scorza degli alberi ho lasciato

il sangue delle mie povere dita !  
salivo in alto a cogliere  
la cima più matura e più fiorita  
per pascolarne la mia capra, e avere  
più bono il latte per il suo bicchiere,  
Tante altre volte poi, perchè la panna  
gli fosse più odorosa,  
io davo alla mia *Nanna*,  
fra i pugni d' erba, filo a filo scelti,  
le foglie d' una rosa  
Ma dopo tanta cura — e tanta pena —  
lei torna piena — io torno vuota e scura.

MICHELE

E perchè, Nena ?

NENA

Non me lo fate dire  
chè divento vermiglia,  
chè mi rimane un fuoco nella gola...  
Lui beve il latte della vostra figlia,  
da ieri, e si consola.

LUCIA

(rotolandosi dalla cima della casa)

MICHELE

(sgranando gli occhi)

(a Nena, che s'è voltata per andarsene,)

Che dici ?!...

NENA

(a Michele)

L'ho già detto :

lui della figlia vostra or beve al petto.

MICHELE

Sei pazza !?

NENA

Lui della bocca della figlia vostra  
se n'è fatta una tazza.

Non mento, — non invento,  
non gioco sull'onor d'una ragazza,  
e, se non mi credete,  
andateci, parlategli e saprete.

Sta dietro i suoi mulini,  
a tre miglia da voi,  
col suo fattore e tanti uomini suoi.

(e se ne va per dove è venuta.)

(Mentre la capraia s'allontana cantando :

Frutto a sei spicchi !

La gazzera ci aveva il miele in bocca,  
ora non ci ha più miele e non ci ha chicchi...  
Erba alla mandra !

E crede d'entrà in cielo, ma non c'entra,  
chi leva i chicchi e i baci alla calandra !

MICHELE pesca, con le mani che gli tremano, le maniche della giacchetta,  
che s'era tolta per lavorare più libero, e si move che fa pena a



vederlo così imbrogliato nei suoi passi, Non ne ha fatti dieci di quei suoi passi storditi e torna vicino a Luca, che s'era fermato a guardarlo con le braccia in croce e con un viso che gli moriva, si toglie un roncolo di tasca, lo dà al giovane, gli fa il segno di andarlo a porre nella capanna, trattiene, con la mano, un *barocciaio* che scende da dietro l'orto, tirando le redini alla foga del suo puledro, va a rampicarsi sul baroccio e scappano.)

(LUCA ficca il roncolo fra core e camicia, torna presso la casa che poco prima copriva cantando, ferma il lavoro del ragazzo, gli aggiusta addosso i secchi e le pale per la calce, lo manda via, e mentre raccoglie altri arnesi del suo nuovo mestiere, e li butta a far mucchio in un angolo, ROSA riappare da dietro l'orto.)

ROSÀ e LUCÀ, *poi m'imù, un frate, gli altri.*

ROSÀ

(guarda qua e là nell'orto, entra nella capanna, la rigira un tantino e, venendo fuori:)

Babbo dov'è ?...

(avvicinandosi a LUCA, che s'è scosso alla voce di lei,)

L'avete visto ?...

LUCÀ

(accostandosi a ROSA)

È andato...

ROSÀ

Dove ?

LUCÀ

Da quella parte.

ROSÀ

Alla barriera forse ?...

LUCÀ

Forse.

ROSÀ

Be' :

io posso dirvi che è tempo sprecato :

il treno giungerà

ma di stranieri non ne porterà.

(vuole tornare nella capanna.)

LUCÀ

Rosa, senti'e, Nena, la capraia,

è venuta un po' prima, qui, a parlare

d'un fatto ch'è uno schianto,

d'un fatto ch'io m'imbroglio a raccontare.

ROSÀ

Sarà una cosa che non si può dire !...

LUCÀ

Ma fa tanto soffrire !

ROSÀ

(pensa un momento, poi, risoluta,)

So quello che avrà detto.

LUCÀ

(ansioso)

E è vero ?

ROSÀ

È vero!

Ma per il vecchio mio  
sarà sempre un mistero.  
E se non basto ad ingannarlo io sola,  
gridategli con me, quanti ne siete:  
È fola! è fola! è fola!...

LUCÀ

Rosa, voi che mi dite!...

ROSÀ

Luca, sentite:

ieri, a prim'ora, di nascosto, andai  
a piangere alla casa del padrone:  
l'uscio era schiuso, entrai.  
Mi vidi in uno specchio:  
parevo una fornace:  
« un po' di pace — al mio povero vecchio!... »  
ma i singhiozzi eran tanti  
che non fui bona più di andare avanti,  
poi, mentre m'asciugavo il pianto al viso  
di tutti quanti voi mi rammentai,  
e per quanti voi siete io lo pregai.

LUCÀ

Rosa, non m'ingannavo:  
eri buona, lo so, me lo pensavo.

ROSÀ

Lui disse: Io da una parte  
metto il tuo vecchio, metto gli altri, metto  
quello che vuoi,  
e poi, dall'altra parte,  
la bocca e gli occhi tuoi.  
Scappai sull'uscio... egli l'avea serrato...  
mi tenne l'unghie sue strette alla gola,  
e Dio ve lo può dir chi abbia peccato.

LUCÀ

Se ci fossi stat' io laggiù!...

ROSÀ

Ero sola!...

(rianimandosi)

Ma il mio babbo non perde  
il suo dito di verde,  
e, se ancora gli preme,  
può ritornare al bosco:  
vi taglieremo insieme;  
non vedrò nel paese  
facce non viste ancora, e non attese,  
non vi sarà nessuno  
senza più pace, e senza più il suo pezzo  
di pane bruno.

LUCÀ

Solo per me non ci sta nulla più!...

ROSÀ

Se c'eran tutti quanti,  
c'eravate anche voi dentro i miei pianti.

LUCÀ

No, Rosa, io non ci stavo  
perchè t'amavo — più di mamma, e sai  
che solo mamma ho al mondo.  
Pensavo un'ora, e forse un'ora è assai,  
a quella testa bianca,  
che mi tremava intorno,  
poi tutte quante l'altre ore del giorno  
pensavo sempre a un tuo ricciolo biondo...  
Oh quanto bene io ti volevo, Rosa. .

ROSÀ

Tu non me l'hai mai detto!...

LUCÀ

Volevo prima chiudere quel tetto...  
Ho imparato mill'arti  
per fare un soldo più degli altri, e farti  
quella casa che vedi...

ROSÀ

Mi gira gli occhi: stammi un poco a lato!...

LUCÀ

(prendendole una mano)

Tu forse non lo credi:  
solo il pane ho mangiato,  
ho dato — tante volte, il solo pane  
alla mia vecchia  
per farti, Rosa, a furia di digiuni,  
la casa, i meli intorno, i gelsi, i pruni...  
Oh quanto bene io ti volevo, Rosa!...

ROSÀ

Luca, non dire più!... non dire più!...

LUCÀ

Tu non hai mamma, tu,  
io non ho babbo: avremmo unito insieme  
i nostri vecchi...

ROSÀ

Luca, mi fai morire!...  
Per carità, non dire più!... non dire ...

LUCÀ

Avremmo insieme unito  
due mani: una coi calli del lavoro,  
l'altra coll'oro — d'un anello al dito...

ROSÀ

Io son tutta una fiamma!...

E zitto!... e zitto!... e zitto!... Io sto che muoio!...

(abbracciando i ginocchi di LUCA)

Zitto!... Fallo per mamma!...

(singhiozza.)

LUCA

No, Rosa, non piangere, levati,

parlami, spiegami:

tu che sentivi

mentre lui ti baciava?...

ROSÀ

Come un serpente che m'avesse stretta,  
per macchiarmi di bava!...

LUCA

E sai come si lava

la bava — dal tuo viso?...

Col sangue stesso del serpente ucciso!...

(mentre si ricompone e si tocca il roncolo in petto e se ne consola:)

Ora tu che farai?

ROSÀ

Aiuterò il mio babbo alla fatica:

io voglio un bene a quella sua vecchiezza,

un bene a quella sua bella bianchezza

che non so dire, che non v'è chi dica.

E, quando anche per lui sarà finita,

voi non mi cacerete

se picchierò d'estate a qualche porta

e vi dirò che ho sete;

o se d'inverno, quando non c'è frutti,

quando non c'è fogliame,

mi fermerò sugli usci a dirvi: ho fame!..

LUCA

Dà core alla mia vecchia,

se resto un po' in disparte. Al mio ritorno,

ti darò l'acqua dentro la mia secchia,

il pane del mio forno...

(S' avverte una fretta di passi)

Finiremo quel tetto:

non ci vorrà che un giorno ..

MANU

(arriva di corsa, tutto spaventi e strappi — a ROSA)

Prepara un letto!

(Si comincia a sentire uno strepito, e un gridio che crescono sempre).

LUCA e ROSÀ

Ch' è stato?!



MA MÙ

Appena l'ha veduto,  
il padrone al fattore ha fatto un segno,  
e il fattore ha tirato  
nel viso di tuo padre e l'ha acciecato!  
(ROSA si butta con un urlo nella strada maestra — LUCA la segue.)

MA MÙ

(accostandosi alla capanna di MICHELE e scorgendo un vecchio frate)

Fra Lauro, correte, correte:  
son venuti stanotte gli stranieri,  
stavano dietro i mulini — gli assassini.  
Li comanda il padrone,  
non sentono ragione,  
son molti, ci hanno vinti,  
ci hanno inseguiti per non farci unire  
co' compagni di basso,  
e c' inseguono ancora:  
sentite che eco;  
e Michele dell' orto,  
per una botta presa in fronte è cieco.

(Il frate si allontana premendosi le tempie.)

(MAMÙ entra nella capanna.)

(Passano *contadini* di corsa.)

(Passa TONIO che regge MICHELE sotto le ascelle, un altro gli regge le gambe, fra LAURO gli porta una mano. Il vecchio ha la testa fasciata e sangue sui capelli, sui panni, sulla faccia. Il gruppo è seguito dalla donna di TONIO, che strascica ROSA. Questi uomini sono tutti strappi, graffi e schizzi di sangue.)

(E si sente una schioppettata che per un momento cresce gli urli e lo strepito della lotta poco lontana, a un segno che impressiona poi, a grado a grado, gli urli s' affievoliscono e lo strepito si dirada.)

(TONIO esce dalla capanna e guarda)

(I *contadini*, che prima passavano di corsa, tornano, uno dopo l' altro, con gli schioppi che sono andati a staccare in casa. Qualche donna li segue spaventata, un'altra chiama: Mamù, Mamù, Mamù e corre, tirandosi dietro una fanciulletta.)

(CECCO e i due compagni di lui tornano senza più zappe, senza cappelli, senza un panno che fosse sano. Uno si preme un punto che gli duole, l'altro s'attacca il gonfio di un polso in una striscia.)

CECCO

(fermando i contadini che avevano preso gli schioppi)  
È inutile: sono scappati:  
li abbiamo tirati — presso il brecciamè,  
e, voi lo sapete, la pietra  
è pane che subito leva la fame...  
Era grossa così  
quella che gli ho menata sulla nuca...

*Voci*

A chi? —

— A chi?

— A chi?

CECCO

A lui, dopo che ha steso a terra Luca  
con una botta al core.

(Tante esclamazioni che ne fanno una sola, piena di tristezza, di sdegno, di sorpresa.)

*Un compagno di CECCO*

Io dico: perchè ci sei corso?!...

CECCO

... perchè tu volevi saltare col roncolo aperto  
al collo dell' orso?!  
Tu come c'entrai nel nostro concerto?!...  
Che pena, che strazio sentire  
quell' ultimo lagno!...

*L' altro*

Che bel core perduto di compagno!...

CECCO

Ma di quel core che l' ha ucciso — e chiamo  
Cristo in croce e voialtri a testimoni —  
non ce ne rimarrà neanche una dramma!

*Due ultimi contadini*

(spuntando dalla strada maestra)

— Chi lo leva di lì?!... Noi non siam boni!...

— E chi porta la nova alla sua mamma?!...

(E la sua mamma è là in fondo: ha sentito un frastono: è scesa a vedere se LUCA fosse a posto.)

Giunge, infatti, presso la casa del figlio suo, alza la testa tremula verso il tetto e chiama.

Gli uomini s'appartano perchè quella vecchia non li veda.

La **Musica** ripete con un suo gemito, mentre la tela scende:

E chi porta la nova alla sua mamma?!...

---

## PARTE SECONDA

Lo stesso punto di campagna, della prima volta, ma la stagione è mutata: s'è nel verno.

La casa di Luca è rimasta com'era: mezzo tetto sì, mezzo no, l'intonaco principiato, i pali per costruirla ritti ancora all'esterno. Solo l'acqua, che v'ha pianto sopra, ha lasciato strisce sui muri.

Un po' di neve qua e là, il resto nell'aria.

Sulla parte scoperta del tetto, un pezzo di tenda logora.

Lontano lontano passa il torrente, che scende, nel verno, dalla montagna.

Il giorno finisce.

**MICHELE, poi TONIO e MAMÙ, poi ROSA**

(MICHELE viene fuori dalla casa di Luca: vi s'è ricoverato dopo che ha perso gli occhi, la capanna, quel poco d'orto. Ha un'acchetta. Tocca la via con la punta di una mazza che lo scosta dai fossi e dagl'inciampi. Arriva vicino allo stroncone d'albero, lasciato al margine del sentierolo, corca la mazza ai suoi piedi, e principia a tagliare.)

Mentre MICHELE taglia, TONIO e MAMÙ vengono dalla strada maestra, scorrendo fra di loro.)

**TONIO**

Per me un baule basta. .

**MAMÙ**

... Per me un sacco è già molto:  
non ho quasi più nulla!...

**MICHELE**

Mamù, toccati il volto:

ci troverai due occhi... Ma quando partirete?

**TONIO**

Alla fine d'aprile,  
chi per il Cairo, chi per il Brasile...

**MICHELE**

E quanti siete?

**MAMÙ**

Tutto il paese!...  
Solo Cecco non pensa  
a farsi, come noi, pecora spersa:...

**TONIO**

(all'orecchio di Michele)

... aspetta il tempo e il modo  
di levare a quel boia  
la gioia — della sua vita perversa...  
Ma date a me l'acchetta.

[**MAMÙ**

A me: farò più in fretta.

**TONIO**

No: tu vattene: i tuoi sono in pensieri:  
tua figlia ti chiamava ... Hanno mangiato ...



**māmū**

Mangiarono ieri.

(e s'avvia.)

(Tonio vuole togliere l'accetta a Michele.)

**michele**

(ritraendo il braccio)

Se tu vuoi farmi qualche cosa, cercala  
su per la neve, dille  
che ho pensat' io, quest' oggi, a trovar legna,  
che m' hai visto tagliare,  
ch'è tardi, che fa freddo, che si venga  
a riscaldare:

ma non le dire che ti ci mand' io...

Troverà sulla tavola

tre noci e un po' di pane:

mangi: voglio sentire il mastichio.

**tonio**

E voi che mangerete?!

**michele**

Io non ho fame: ho sete.

Tu fammela venire

Dille, come se fosse un tuo pensiero,  
che s' accosti a dormire vicino a me, la sera,  
dille che, quando il fuoco è spento, io gelo  
sotto quel mezzo tetto:

è scusa: io, senza farglielo capire.

voglio sentire — un'altra volta il suo

sonno sopra il mio petto. (e piange.)

(Mentre TONIO, scostando, con la mano ruvida, una lagrima che gli fa ombra, scompare da un lato, ROSA si affretta, da un altro lato, verso il fondo, con una bracciata di stecchi cercati per accalorare il suo vecchio. « *Un uomo, uno degli stranieri* » la raggiunge, l'afferra, la tira, la straccia, la vuole con sè. Ella si divincola disperatamente e mostra la figura del padre.)

L'altro le strappa per rabbia gli stecchi, le tira uno, due pugni di terra, dilegua. ROSA guarda, per poco, verso il torrente poi tutta lacera, con gli occhi fatti lustri e grandi, con due vampe sulla faccia morta, s'accosta presso il suo vecchio, gli stringe la testa, gliela scuote e grida:

Guardami,

tu che più non mi parli,

tu che più non mi chiami,

e tu che più non m'ami!...

Io se non corro all'acqua del torrente,

che di laggiù mi dice: Vieni! vieni!

è il sacrificio mio d'ogni momento

per te,... per gli occhi che tu più non tieni!...

E tu più non mi parli!...

E tu più non mi chiami!...

e s'abbatte sul core del padre. Singhiozzano insieme.)

— Nevica.

**La tela scende,**